山西长治的挂壁公路，从山崖上凿出来的公路。/视觉中国
《江湖儿女》的票房构成中，一二线城市贡献最大，山西反而并不突出。十几年来，贾樟柯一次次让镜头掠过县城、小镇、村庄，拍下那些山西人的样貌，拍下那片山河之间的气韵。只是，这些被拍的人既看不到这山，也看不到这河，更不关心这里之外的江湖，他们只关心日升日落，年复一年的生活。
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
作者
曹吉利编辑
苏炜
三年前，山西导演贾樟柯拍了一部《山河故人》，三年后，又拍了一部《江湖儿女》，依旧将故乡作为背景。
《环球时报》总编胡锡进看完这部片子，下了“用灰暗镜头讲的好人不得好报的平庸故事”的评语，贾樟柯很快回应：“我一向对神奇的故事有好奇心，但总是倾向于尽可能去了解平庸人生，常被平凡人的生命经历所打动。”
贾樟柯十几年来所做的，也正是用镜头记录下平凡山西的一角，来作为真实中国的一个缩影和注脚。
这次，他拍的还是山西人。如果把两个名字合起来变成“山河儿女”，也许更为贴切。因为山西人身上，自有一股与众不同的“山河气”。
黄河万里天上来，一路向东撞上吕梁山后，又转头南下，分隔开秦晋两省。出壶口，下龙门，在郭襄遇上杨过的那个风陵渡，黄河再度向东，在地图上写下一个气势磅礴的“几”字。一条大河，再加上东边的太行山，勾勒出山西的基本轮廓。
“白日依山尽，黄河入海流”，从鹳雀楼远眺黄河。/山西旅游网
表里山河，是描述山西地形的一个常用词汇，它最早出现在《左传》：“若其不捷，表里山河，必无害也。”大臣劝君主，打败仗也没关系，退回山河相间的家乡便是了。
后来，一首叫做《人说山西好风光》的歌，对这个词有了更通俗的解读：“左手一指太行山，右手一指是吕梁……”
西边吕梁山，东边太行山，中间是沿着汾河的一片细长的平原，山西人祖祖辈辈就生活在这山里，这河边。
每一回贾樟柯的新片上映，各路文青和媒体就开始一遍遍地讲述他出走又回归山西小县城的经历。
其实，山西往事里的主角又何止一个贾樟柯？只是，有的人已经被遗忘，还有的人离开这片山河后，就再也没有回来。
《江湖儿女》里将大同的火山作为背景。
01
山河儿女的往事
年，山西闻喜人李海仓遭枪击意外身亡，留下一个庞大的钢铁帝国。
一通电话从山西的西南角打去南半球的澳大利亚，李海仓的独子、正在澳洲留学的李兆会中断学业，被急召回国，那一年，李兆会才二十二岁。
作为一家带有家族色彩的企业，海鑫的掌门人必须是李兆会。年2月18日，李海仓去世后28天，李兆会正式接掌海鑫集团。后来有很多人回忆，这个看上去微胖而憨厚的年轻人，并不想做企业家，至少不想做他父亲那样的企业家。
李海仓在成功之前，也经历过漫长的失意人生。他尝试过各种生意，从做焦炭起家，最终才在钢铁行业站稳脚跟。李兆会显然不想走父亲的老路，坐拥上百亿资产也让他有了“任性”的资本。钢铁行业腾飞的那几年，年轻的李兆会无心实业，在资本市场游走。
海鑫的状况每况愈下，它的名字再次被提起，是年李兆会和女星车晓的婚礼。如果你不知道车晓，那么说起电影《非诚勿扰》里坐在葛优对面的那个性冷淡相亲对象，你也许还有印象。当时婚礼的排场很大，名流云集山西小城。可惜豪华的婚礼未必能换来幸福的婚姻，没过几年，就又传出了二人离婚的消息。
当年那场婚礼的排场。/视觉中国
海鑫最后一次出现在大众视野里，是年初停产，并于年底破产。李兆会胖胖的面孔登上大小媒体，为这一段往事最终谢幕。
山西产煤，采矿、炼焦、炼铝、钢铁、发电等产业也都因煤而兴。在无数煤老板、钢铁厂主、煤矿矿主的身上，李家的故事并不鲜见，和他们相比，电影《江湖儿女》里廖凡所执着的那个江湖，无非是在县城街头打打架，坐在棋牌室里收收钱，格局小得多。
郭凤莲比李海仓大了整整八岁，他们同是山西老乡，但是从李海仓发家的闻喜县到郭凤莲生长的昔阳县，开车还要四百多公里。
昔阳县不出名，但是昔阳县下面有一个村子闻名全国——大寨。对于稍稍上年纪的人来说，“农业学大寨”的口号并不陌生，在很长一段时间里，这座山西东部的小村庄是全国农村效仿的对象。
年的大寨。/维基
严格来说，郭凤莲不是大寨人，她出生在不远的武家坪村，幼年丧母后，才来到大寨的姥姥家。
上世纪六十年代，大寨组织起著名的铁姑娘队，这些十几岁的小姑娘们扛着锄头，开山辟地，在全国传为典型。郭凤莲当上铁姑娘队队长的时候，才不过十六岁。
时间过了十年，改革开放的暖风劲吹，吹得大寨人有些迷乱。诞生了小岗村的安徽率先表示，决不再组织参观大寨。
年，郭凤莲也被调离大寨村。按照常理来说，大寨、铁姑娘队和郭凤莲的时代就此过去了。然而，又十年之后，郭凤莲再度回到大寨村支书的位置上，新的故事刚刚开始。
当年的郭凤莲和大寨铁姑娘们。
这位昔日的铁姑娘把经营之道带回了大寨，完成了思想掉头的大寨村，凭借着这块金字招牌，拓展周边产业，在市场经济的海洋里畅游，完成年收入上亿元的目标。
作为一个农村女人，能在年前后的两个时期都做到闻名全国，郭凤莲的人生不可谓不传奇。
今天的大寨建成了4A景区。/大寨景区
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzl/2158.html
