通过写作,战胜一切

「本文来源：南方日报」

●卢晓梅

青青寄来《王屋山居手记》，读到其中某一篇，里面讲到初夏季节，王屋山里满山谷都是蓝紫的荆花，“王屋山被这种苦苦的甜蜜包围着，蜜蜂比人还激动，山谷里充满它们嗡嗡的声音。”青青这么一写，王屋山立马就有了气息和动感。春天来的时候，穹窿山二月兰盛放，开的也是这种蓝紫的小花。想想真是孤陋寡闻，读了青青的书才知道，王屋山实为太行山余脉，就是愚公要移走的那座山，单以海拔来算，五个穹窿山叠上去，才抵一座王屋山。青青在《那年，雪下了五天五夜》里写：“那年，雪下了五天五夜，天地皆白。第二年，山谷里的荆条花开得格外繁盛，香气如河流一样，越过王屋山，直达东京汴梁。”读到此处，怔了怔，突然对王屋山有了向往。

《王屋山居手记》延续了《白露为霜—一个人的二十四节气》的风格，青青的觉知力更为敏锐，内涵更为阔大，语言更为醇厚，里头有一条情感线索始终未变，那就是对奶奶无尽的回忆。对青青而言，奶奶就是地母一般的存在。新书里依然处处是奶奶的影迹，比如奶奶会用光线计算时间，会在害喜的母鸡尾巴上缚红布条子，会用荆芥煎饼治咳嗽。青青生命里缺失父母之爱，是奶奶一手带大的。说起身世，青青的语气里难免有一种痛感和失落，但是对一个热爱写作的人来讲，青青童年收到的最大的礼物，就是这个如地母一般的奶奶，青青超乎寻常的对自然万物的觉知力，恰恰源于奶奶的启蒙与引领。

从《白露为霜》到《王屋山居手记》，光阴倏忽已过去十载，这期间青青写出了《落红记—萧红的青春往事》、《访寺记》以及《在一切潮流之外—张爱玲传》。青青探索女人的命运，人性的困顿，造访了六十余座寺庙，思想的能量愈见丰沛，仿佛南阳盆地里的一丛溪流，要急切地奔向生命的海洋。《王屋山居手记》不单单是一本自然手记，也不仅仅写了王屋山的山川、道观、古树花草或是山里人家。青青的心在不安地躁动，下笔的触点不断地在扩大，不停地在思考与追寻。

青青写《王屋山居手记》的时候已进入中年，衰老与病痛开始悄悄袭来，青青的感官反而被磨砺得更加敏锐。新书开头三篇分别写了三个主题：“寂静”“黑暗”与“光线”。青青对这三物质状态的觉知，丰富而细腻。青青的“寂静”是有声音的，有蟋蟀与油蛉子多声部的合唱，猫头鹰低沉的咕嘟咕嘟的叫声，月光掠过木槿花的沙沙声，露珠在梨树叶子上越凝越大，“哒”地一记，落到额头上。这种“寂静”又充满了张力，是“洪荒生成，宇宙新生的寂静，有万千的动荡在里面，是有压迫感的，人必须缩小来，才不至于被压着”。青青的“黑暗”在城市里四处逃窜，碎成巨大的玻璃片儿，扎进每一个人的胸腔里。但这“黑暗”一旦到了山村，就鲜活起来。“在山村那浓稠的黑暗里，土地与石头发出微微的光亮，这光亮那样曲折，像国画淡远的山水白雾，隐约飘荡着。”此时的青青与友人坐在田野里看火车，内心也是有光亮的，“光线”篇中的《你在光里倾斜身体》写到了青青、南希和我在永泰寺山脚下漫步的场景。记得那天的光线给一切都镶上了毛茸茸的金边，青青的脸上却有淡淡的忧伤，因为她觉察到了“光线”带来的阴影——“我们的脸刚才还是明亮有光泽的，现在在乌蓝的光线里，黯淡下来，鼻子的阴影也越来越明显，嘴巴也开始下陷，好像黄昏的光线在融解我们，我们很快就要消散，消散在黑暗里。”“寂静”“黑暗”“光线”好像是一个太空舱，青青每一次从里面出来都像是获得一次新生。

写完《王屋山居手记》的青青，早已开始一段新的写作旅程，这次旅程比以往更艰难，更具冒险性，也更充满激情。这将是一次孤独的旅程，愿大自然母亲赋予她勇气，愿她通过写作，战胜一切。