青未了背起手风琴

文/李清

上世纪七十年代末，我上初中，每周有一节音乐课，任课老师是一位男老师，姓程，四十多岁，瘦削的身材，花白的头发，看起来精神、干练。程老师上课，背着一架红色手风琴，主要教我们唱歌，唱一些《歌唱祖国》《太行山上》等革命歌曲，也唱一些当时流行的歌曲。当时，有个电影《金三角》，其中有首插曲《边疆的泉水清又纯》，风靡一时。程老师一时兴起，教我们唱这首歌。歌曲的副歌部分，有个“哎”字的拖腔，婉转优美，可是不好唱。结果，唱了好几节课，一个“哎”字还是不会唱，气得老师干瞪眼。除了唱歌，程老师也教我们学一点简谱，唱一下音阶。我最感兴趣的，是程老师背着的手风琴。当手风琴声响起的时候，我觉得太好听了。

我从小喜欢音乐，开始是跟着几个大伙伴学着吹竹笛，学些简单的简谱。上小学时，听老师弹脚踏风琴，很好听。有时，放学了，就偷偷溜进办公室，学着弹脚踏风琴。面对琴键，只认得中央C，用右手弹旋律，左手闲着。后来，觉得白键足够用了，那白键上面的黑键是做什么的？这个疑问，萦绕在我的脑海，挥之不去。问遍了我周围的人，都说不清楚黑键做什么用。

程老师拉手风琴时，我注意到，手风琴的键盘和脚踏风琴一样，就在下课后跑到程老师的跟前，指着键盘问：“老师，这些白键，我知道是哆来咪，黑键是做什么的呢？”程老师挠挠头，一时回答不出来，只得说：“大概，可能，也许是为了好看吧。”我心里却不相信，虽然嘴上没有说出来。现在想，程老师的音乐知识水平有限，不能给我解释这个问题。可是，在那样的年月，乡村中学能开音乐课，真的是难能可贵。

后来，进师范学校求学，上了音乐课，方才明白全音、半音的音程、音名与唱名、调式、节奏等等。我困惑的心，仿佛打开一扇小窗，透了点亮。学校有手风琴学校小组，我就积极报名学习。课余时间，我坚持练习拉手风琴，慢慢有些进步，就登台参加演出。有位男同学唱《双脚踏上幸福路》，我给他手风琴伴奏，在济南市中学生歌唱比赛上，获得优秀奖。

师范毕业后，我到一所乡村小学任教。小学里有一架风琴，我就坚持上点音乐课。那时，组织合唱、独唱节目，需要伴奏。风琴不方便，需要背着手风琴。我在的小学没有，到邻村的小学去借。邻村小学有一架手风琴，可是没有人会拉。保管员认为这是一个很宝贵的资产，保管得很认真，擦得很干净。每次去借，保管员就像是出借一件宝贝一样，很不情愿，千叮咛万嘱咐不要损坏了，还要打借条，用完再去送回，有点麻烦。我跟校长要求，买一架手风琴。校长语重心长地说：“你打算在这里干一辈子，咱就买。”当时，买一架手风琴，需要花费很大一笔资金。校长的意思是，买了手风琴，我调走了，这钱就白白浪费了。我摇摇头，这件事就算了。

我年轻时，背着手风琴，也风光了几年，只要是国庆节、建党节，各个单位都组织唱歌，就来找我拉手风琴，忙活不过来。直到上世纪九十年代中期，有了影碟机，用电子光盘伴奏，不用手风琴伴奏了，我算解放出来。后来，我更换了好几个工作单位，没有机会上音乐课，个人也懒惰，就很少接触音乐，更不用说拉手风琴了。

近几年，我被领导安排到中职学校任教。学校有个学前教育专业，培养幼儿教师，缺音乐老师，领导知道我喜欢音乐，让我任教《乐理与视唱》课。学校没有音乐教室，我的课需要到各个教室去上。教室里没有配备钢琴，视唱教学成了难题。我跟领导提出，买一架手风琴。时代发展了，买个手风琴不成问题了，领导爽快答应，手风琴也很快买来了。于是，我就重新背起手风琴，走进教室，为同学们上课。我的学生们也很喜欢听手风琴声，尤其是我拉着手风琴带领同学们唱《三套车》《山楂树》等俄罗斯民歌时，别用有一番情趣。

补充说一下，我曾经在我上学的初中学校，做过最后一任校长。合班并校的时候，我特别留下当年程老师背的手风琴，做个纪念。现在，那架手风琴一直珍藏在我的家里，成为永久的回忆。

程老师已经去世了，我已年过五十了。当我背起手风琴为学生上课的时候，脑海里有时会浮现出程老师瘦削的身影，我想，这就是传承吧。

（图片源自网）

李清，笔名了一，男，年3月生，山东省济南市人，文学、艺术爱好者，山东省散文学会会员，济南市作家协会会员，有散文作品发表于《济南日报》《齐鲁晚报》等文学副刊，现为舜网文学论坛驻站作家，著有《红楼梦小人物之悲喜》《京剧与人生》等书。

壹点号当代散文